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Editorial 
O R I E N T I 
O C C I D E N T 
El pitjor de la immortalitat és que s'ha de 
morir per assolir-la 
Victor Hugo 
Adéu Kurosawa, adéu. Durant la 55 a 
edició de la Mostra de Venècia, se n'ha 
anat aquest intel·lectual del cinema. 
Vam saber que Orient existia cinema-
togràficament gràcies a aquest home. 
Ara, ni marginat ni automarginat del 
seu món, en un guió antitètic de Dersa 
Urzala, ha deixat d'exercir de pensa-
dor. 
Les necrològiques han passat a ser un 
capítol constant en aquestes introduc-
cions de Temps Moderns i al darrer 
moment també ha hagut se ser-ho en 
aquest número del retorn. Hem d'en-
tendre que el cinema és ja un art 
madur i hem d'entendre també, amb la 
desaparició dels seus prohoms la histò-
ria sòlida del cinema. 
El retorn de Temps Moderns aporta 
també noves informacions. La 
Filmoteca de Mallorca ja és un projec-
te en vies de realització. S'ha recuperat 
tot el material filmat a Mallorca, s'ha 
enregistrat en vídeo i serà dipositat al 
Museu Krekovic, lloc on serà possible 
veure totes aquestes cintes. 
En aquest darrer trimestre de l'any 
1998 i primer de la temporada cine-
matogràfica, tenim previst al Centre 
de Cultura, entre d'altres, la projecció 
de cinc pel·lícules magnífiques dins un 
cicle dedicat a Andreu Ferret. Són les 
cinc produccions preferides per Ferret. 
Amb aquest homenatge, o pretext, 
tendrem ocasió de veure Tiempos 
Modernos, Eva al desnudo, Senderos de 
gloria, Fellini ocho y medio i El verdugo. 
S'acaba l'estiu, el color del paperí 
engalana encara les contrades foravile-
res. Festes i més festes mentre a Orient 
-un Orient diferent del de Kurosawa-
i també a Occident baixa la borsa tot 
anunciant crisis financeres, una espè-
cie d'apocalipsi econòmica. Seria inte-
ressant veure quants de guions en la 
línia de Wall Street han començat a 
circular per les productores de 
Hollywood. 
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des de Hollywood | Hquest estiu a Hollyuíoad | 
mb l'arribada de l'estiu, 
comencen les grans estrenes de 
pel·lícules d'acció. Les 
pel·lícules amb els pressupos-
tos més alts han estat a punt de 
fer explotar les taquilles durant 
l'estiu. 
Un monstre que nom Godzilla es va 
estrenar dia 18 de maig. La producció 
d'aquesta enormitat va ser de 160 
milions de dòlars i, només en publici-
tat, Sony Pictures se'n va gastar uns 
50 milions. Des d'agost de 1997, s'ex-
hibeixen als cines els tràilers, la qual 
cosa ha anat obrint gana al públic, el 
qual esperava amb ànsia veure el 
monstre més gran. Els tràilers mostra-
ven només petites parts de la bèstia 
que nom Godzilla: un ull, un peu, part 
d'una coa, però ningú no l'havia vist 
sencer. Mentre Godzilla omple els 
cines, al seu voltant, una multitud de 
competidors, per exemple, un gegantí 
asteroide que és a punt de destruir la 
terra a Deep Impact. Aquest és el títol 
de la segona gran producció del nou 
estudi Dreamworks 
SKG, l'estudi que varen 
formar fa només uns anys 
Spielberg, Katzenberg i 
Gefen. 
Deep Impact ha entrat 
amb no molt bona accep-
tació, ja que el públic i la 
crítica es queixen que tot 
és acció i efectes espe-
cials. És sorprenent que 
es queixin, ja que el que 
sembla omplir els cines i 
multiplicar la taquilla és 
exactament això mateix: 
efectes especials, pressu-
posts multimultimiliona-
ris i acció i acció i acció i, 
a més... els actors més 
famosos que llueixen 
bellesa en lloc de dots 
interpretatives. En el cas 
de Deep Impact, el repar-
timent inclou estrelles tan 
admirables com Robert 
Duvall, però ni això sem-
bla poder salvar el món ni 
la pel·lícula d'un final 
desastrós. 
El tema dels asteroides està de 
moda, perquè el juliol es va estrenar 
un altre gegant dit Armagedon. Una 
pel·lícula amb un pressupost quasi 
més alt que no Titànic (200 milions 
de dòlars) i amb una de les estrelles 
més taquilleres de les pel·lícules 
d'acció: Bruce Willis. 
I parlant d'acció, l'aventura també 
està servida amb La máscara del 
Zorro, interpretada per l'actor "made 
in Spain" Antoñito Banderas, aquest 
pic acompanyat pel gran geni del setè 
art Sir Anthony Hopkins. Per una 
vegada, l'accent espanyol de Mr. 
Banderas dóna sentit al personatge 
que interpreta. 
Mel Gibson també s'ha posat en 
forma i va més boig que mai a Arma 
letal 4, la qual, segons els rumors que 
corren a Hollywood, serà la millor de 
les quatre que ha interpretat fins ara, 
tot i que Mel estigui una mica més 
maduret. La pel·lícula es mou al 
compàs de la música d'Eric Clapton. 
Parlant de música, la fàbrica Disney 
ha inundat les ones radiofòniques amb 
la música de la seva nova pel·lícula 
animada, Midan, la qual es va estrenar 
als EUA el mes de juny i s'estrenarà el 
desembre a l'Estat espanyol, aquesta 
vegada la història està ambientada a la 
Xina. A veure quan la Fàbrica s'anima 
amb Don Quixot. 
Han duit a la pantalla el gran musical 
basat en la novel.la de Victor Hugo 
Els miserables, però la versió cinema-
togràfica ha deixat la música a una 
altra banda i torna a convertir la 
novel.la en una obra seriosa. 
També s'ha estrenat la pel·lícula de la 
sèrie de televisió Expediente X i una 
altra basada en la vida d'Oscar 
Wilde... L'estiu s'ha presentat ple de 
novetats i acció. No arrib a entendre 
per què l'estiu suposa majors recapta-
cions en taquilla, la veritat és que amb 
tanta calor no sé per què no anam tots 
a la platja. 
Goázilla 
IEntrevista amb González 




eynaldo González (Cuba, 
1940), director de la cinemate-
ca de Cuba, ha exercit com a 
crític literari i editor de revistes 
de temes culturals. Ha guanyat 
el Premi Juan Rulfo amb el 
irelat La mujer impenetrable. Ha 
estat el moderador de les meses sobre 
cinema al Congrés Internacional de 
Llengua Espanyola. Veu la situació 
cubana complicada i creu que aquest 
país ha de cercar la seva sortida políti-
ca, sense imposicions. 
- Quina és la situació del cinema cubà 
a l'actualitat? 
- En aquests moments, el cinema cubà, 
com tot el país, està travessant una crisi 
econòmica i, si abans es feien vint 
pel.h'cules, ara se'n fan tres o quatre i 
això ho podem fer gràcies a les copro-
duccions. Aquesta situació no és exclu-
siva de Cuba, perquè hi ha una situació 
molt difícil, especialment a Amèrica 
Llatina. Cuba va fer molt per aixecar el 
cinema a Amèrica Llatina i una bona 
part de les pel.h'cules que es feien, tret 
de Mèxic i Argentina, que tenien les 
seves pròpies indústries, es feien amb la 
col·laboració de Cuba, no tant des del 
punt de vista econòmic, sinó com el tèc-
nic o de realització perquè hi havia una 
indústria cubana. Ara, quan ha decaigut 
la indústria a Cuba, també hi ha hagut 
una repercussió negativa a altres països. 
Nosaltres sobrevivim, quant al cinema 
perquè llogam les instal·lacions a altres 
països, fins i tot en coproduccions amb 
Espanya, França o Itàlia. 
- Quina és la temàtica d'aquestes 
coproduccions? 
- No són, necessàriament, de tema 
cubà, en ocasions, es tracta de sèries de 
televisió. En ocasions, s'utilitzen les 
localitzacions cubanes. Les pel·lícules 
que tracten temes cubans s'han fetes, 
darrerament, amb coproduccions amb 
Espanya o Mèxic, com Fresa y 
Chocolate, Guantanamera, les darreres 
pel·lícules de Tomàs Gutiérrez Alea. 
- Fresa y Chocolate va ser ben acollida a 
Cuba? 
- Va tenir molt d'èxit. Va ser nomina-
da a l'Oscar, però tant Fresa y Chocolate 
com Guantanamera estan molt lluny 
de ser les millors pel.h'cules de 
Gutiérrez Alea i és una llàstima que 
no es conegui el cinema cubà. A 
Espanya, es coneix més pel treball de 
la filmoteca espanyola i perquè, a 
vegades, les cadenes de televisió 
inclouen pel.h'cules cubanes, cicles. La 
cinematografía cubana té un perfil 
molt propi i un carácter. La última 
cena, precisament de Gutiérrez Alea, 
que s'ha pogut veure en el cicle de cine 
cubà a Sa Nostra, és un film molt irò-
nic i d'humor negre. 
- Quines pel.h'cules es veuen a Cuba? 
- Es veu molt de cinema nordamericà. 
Això no s'explicaria, però és que, pràc-
ticament, es roben les pel·lícules, per-
què amb el bloqueig econòmic no es 
pot fer d'una altra manera. Estats 
Units ens ha bloquejat, no deixa entrar 
el nostre cinema, només va deixar pas-
sar Fresa y Chocolate. Hi ha una cultu-
ra cinematogràfica i, a la Filmoteca, 
feim setmanes de cinema alemany, ita-
lià, espanyol, danès, suís i tenim una 
varietat major que la que hi pot haver 
a Espanya, on la dominació americana 
a les pantalles és extraordinària, en 
detriment de la producció espanyola 
que crec que és molt interessant. Si 
que veig que es posen pel.h'cules en 
coproducció amb Cuba o de temes 
cubans. 
- Cosas que dejé en la Habana, ha estat 
una pel·lícula d'èxit. 
- Sí, amb actors cubans, però en règim 
de coproducció, és una pel·lícula 
divertida. El fet de tenir la baralla 
amb Estats Units ens va obrir a veure 
altres cinematografies. Si a Espanya 
hi ha un tant per cent elevat de 
pel.h'cules americanes, a Puerto Rico 
o Veneçuela, és el cent per cent, és un 
monopoli total i això significa també 
un monopoli del pensament. 
Nosaltres tenim la possibilitat d'acce-
dir a una altra informació i veure 
altres pel.h'cules. Durant molts d'anys, 
degut a les bones relacions amb els 
països del l'Est, vàrem poder veure 
cinema polac, alemany, soviètic, el 
millor cine soviètic. La cinemateca de 
Cuba és de les més importants 
d'Amèrica, amb vuit mil títols, tenim 
la millor col·lecció de cinema llatino-
americà i nord-americà de la dècada 
dels quaranta i cinquanta perquè, a 
Cuba, s'estrenava al mateix temps que 
a Hollywood, i de l'est europeu. Hi ha 
una bona representació de cinema 
"Cuba no s'ha desculturitzat com altres països d'Amèrica llatina. 
cubà anterior a la revolució i tot el que 
s'ha fet després, i els clàssics. 
- Quina època li agrada més del cine-
ma? 
- Jo estic molt disgustat amb el que es 
fa avui en dia. A mi m'avorreix moltís-
sim la mort per la mort, la violència 
gratuïta i els efectes especials. A mi 
m'agrada molt el cinema nord-americà 
de les dècades quaranta, cinquanta i 
seixanta, m'interessa el cinema euro-
peu de 1' època daurada, he estudiat 
molt el neorealisme, el cinema de 
Bergman. Es difícil establir preferèn-
cies. M'agraden més les pel·lícules que 
tracten conflictes humans, on es pot 
aprendre alguna cosa sobre els altres, 
que el joc formal o els efectes especials. 
- Li va interessar Tarantino? 
- Em va interessar, he acabat la 
darrera i m'ha semblat més interes-
sant. La primera, Reservoir Dogs em 
va agradar, però Pulp Fiction no 
tant. M'avorreix la droga, la mort i 
que tot es resolgui a trets. Hi ha una 
fórmula, violència, persecució, etc. 
que el consumidor potser que trobi 
entretenguda, però la persona que té 
com a treball intel·lectual el cinema 
ho troba avorrit. 
- Quina opinió té del cinema espan-
yol actual? 
- Està passant un bon moment. 
Almodóvar ha lograt coses molt 
interessants, després de l'etapa bri-
llant de Saura. A Espanya hi ha un 
cinema que aborda aspectes dife-
rents i quan fa fallida és quan volen 
imitar a Hollywod, perquè mai 
seran Hollywood i es desnaturalitza 
la característica diferencial del cinema 
espanyol. 
- Els directors espanyols fent cinema a 
Nord-amèrica, la veritat és que no han 
aconseguit gran cosa. - Per exemple 
Àlex de la Iglesia. 
- Abans de Perdita Durango va fer una 
bona pel·lícula com El Día de la Bestia 
on hi havia burla, jocs. Però això de 
funcionar malament a Hollywood no 
pasa només als espanyol, ha passat 
també amb els russos. Quan es vol tre-
ballar a la manera nord-americana, 
sense ser-ho, essent d'una cultura tant 
llunyana, no surt bé. Cuba té una cul-
tura americana, Andy Garcia té una 
cultura americana. Espanya no. Sergio 
Leone va fer espaguetti western i ho va 
fer bé, perquè hi havia un clixé, però hi 
ha alguna cosa que no funciona, per-
què es contranatura i s'ha de fer un bot 
cultural extraordinari, sense xarxa pro-
tectora. Per exemple una bona 
pel·lícula com Belle Epoque no s'explica 
sense la cultura espanyola. El catoli-
cisme i l'anticatolicisme, el cinema de 
Buñuel, no s'explica sense la cultura 
espanyola, és un talent espanyol, enca-
ra que bona part de la seva vida trans-
corre fora d'Espanya. Anar en contra 
de l'autenticitat natural és absurd. No 
aportarà res a la cultura nord-america-
na un espanyol. Ken Loach va fer el 
ridícul amb la seva pel·lícula sobre 
Nicaragua, fent ideologia de convers, 
duita a l'extrem a un extrem que és 
ximple. A mí, que he estat a 
Nicaragua, em va fer pena aquesta 
pel·lícula. No va entendre la cultura del 
país. Si hagués fet una cosa sobre 
Anglaterra hagués fet, sense dubte un 
fdm molt millor. 
- Com veu el moment actual de Cuba? 
- Estam passant un moment molt difí-
cil. Jo veig que hi ha un moment molt 
estancat, sense massa sortides. Castro 
ha dit que s'ha de salvar el que es pugui 
del procés de la revolució i això és el 
millor que ha dit, perquè estam abo-
cats a canvis que són imprescindibles. 
Aquests canvis es poden ajornar o 
accelerar, però són imprescindibles. 
Opín que quan abans es facin millor 
per fer una transició al més ràpida pos-
sible. El tema és demanar-se una tran-
sició cap a on?. Nosaltres no hem ten-
gut socialisme. Tenim un règim que ha 
volgut ser socialista i no ho han permès 
el bloqueig i les circumstàncies en que 
ha hagut de moure's. No tenim una 
definició de tipus governamental dràs-
tica com conegueren altres països de 
l'est europeu, que culturalment ens són 
molt llunyans. No veig com es resoldrà 
el problema que està plantejat pel des-
gast del govern, el nus gordià amb la 
caiguda de l'est europeu i l'extremat 
bloqueig de Estats Units i amb un sis-
tema polític d'un sol partit que no 
dóna molt de marge de maniobra. No 
som una cultura que assumeixi la 
immobilitat, no som un país a la 
manera de l'est europeu. 
- La impressió és que si acabas el blo-
queig s'obriria la possibilitat d'un canvi. 
- La transició ha de ser d'alguna cosa a 
una altra. Hi ha moltes posicions sobre 
aquesta qüestió. Se li demana a Cuba 
una transició, primer se li va 
demanar a Cuba que fes la revo-
lució que no es podia fer a altres 
països i després varen dir com 
s'havia de fer, la volgueren con-
dicionar. Comparar la situació 
de Cuba amb l'espanyola prèvia a 
la transició democràtica no és 
possible. Cuba ha de trobar el 
seu propi camí, L eliminació del 
bloqueig és el més positiu i savi. 
Una vegada eliminat el bloqueig 
s'ha de veure què provoquen les 
forces internes, què produeixen. 
Les suposades democràcies de 
les que estam envoltats no tenen 
el benestar. Jo, ara, en aquestes 
mi circumstàncies, no canviï Cuba 
¡jjjjji per Santo Domingo o Puerto 
Reynaldo González Rico, Veneçuela o Colòmbia. No 
puc canviar la Cuba d'avui pel 
gangsterisme polític que predomina en 
aquests països. A Puerto Rico hi ha un 
desemparament individual que es tra-
dueix en desemparament col·lectiu i 
cultural, és un país desculturitzat. La 
cultura cubana no va ser americanitza-
da en mig segle de domini ianqui i no 
va ser sovietitzada en trenta anys d'in-
fluència soviètica. A Panamà i Puerto 
Rico quasi no se sap parlar espanyol. Jo 
vull el canvi, però ha de ser un procés 
autònom, no d'orientació forània. El 
que ha passat a l'est ha estat tant desas-
trós que el govern cubà ho ha utilitzat 
per justificar l'immobilisme. Hi ha por 
al fet que a Cuba es reprodueixin 
aquests problemes. Jo vull canvis, 
alguna cosa diferent, però no caure en 
alguns models que poden dur a alguna 
cosa encara pitjor. • 
L E S I L L E S 
Les mentides d'una 
Tul El súper II ( i IV) 
Jaiime Salva i Lara &m ería una llàstima acabar aques-
ta sèrie d'articles dedicats al 
cinema de pas estret sense 
parlar un poc del súper 8 (o 
del single 8, que per al cas és el 
mateix) no ja com a tècnica 
sinó com a passió. Una passió 
que no té per què ser necessàriament 
obligada davant la impossibilitat de fer 
el que algú podría mal qualificar com a 
"cinema de veritat"; una passió que 
sorgeix d'una presa de consciència 
conseqüent i realista davant la necessi-
trobar al súper 8 és la práctica impos-
sibilitat de fer copies en cel·luloide de 
la pel·lícula, tot i que, segons pareix, 
aquest problema s'està component en 
països que no s'atrinxeren darrere una 
modernitat malentesa. Com que, 
generalment, la pel·lícula és reversible, 
sempre es treballa amb l'únic exemplar 
disponible de les imatges filmades; si 
aquest s'extravia, es romp o es ratlla — 
cosa que passa sovint, a pesar de totes 
les precaucions— poques coses es 
poden fer, a part de tornar filmar si és 
Filmació 
en súper 8 tat de crear imatges pel simple plaer de 
crear-les. El súper 8 no és la jugueta de 
qui vol fer cinema però no pot, sinó 
més bé una eina amb infinites possibi-
litats intrínseques al servei de la creati-
vitat i enginy de la persona cineasta. 
Com hem pogut apreciar al llarg dels 
tres escrits anteriors, l'equip necessari 
és mínim i, a mig termini, assequible i 
fins i tot barat. 
El principal defecte que avui dia es pot 
possible o canviar el guió original per 
eliminar les imatges que s'han fet 
malbé. Tanmateix tot això també pot 
ser un al·licient a afegir, un risc que 
esdevé satisfacció quan la pel·lícula 
està acabada, o imaginació quan hem 
d'inventar un nou significat per a una 
seqüència amb algunes parts tudades. 
Fent feina en pas estret t'adones que el 
vertader cinema es crea a partir de no-
res. L'enginy és necessari per escriure 
una història més o manco decent, amb 
cos, entretinguda, fins i tot profunda, 
ja que sempre s'ha de tenir present que 
tot això —el màxim de tot això— ha 
de sortir amb el mínim esforç econò-
mic i humà. Per això les històries que 
millor resulten són les creades a partir 
del teu voltant, sempre que aquest 
sigui convenientment treballat i adap-
tat al que serà un guió cinematogràfic. 
Quan un cineasta aficionat (no profes-
sional) vol fer una història plena d'e-
fectes, moviments de camera, amb 
molts de personatges... en una paraula; 
quan un cineasta aficionat vol fer el 
que no pot però ho veu en el cine, s'a-
rrisca a perdre els doblers i a no quedar 
amb els resultats obtinguts. Les histò-
ries senzilles, no gaire parafernàliques 
ni èpiques, solen donar molt bon resul-
tat. Les altres es poden convertir en 
una autèntica batalla campal entre el 
cineasta i les adversitats de la pel.lícu-
la; no importa dir qui té les de perdre. 
Algú va dir que només hi ha dos tipus 
d'històries cinematogràfiques: la del 
personatge que lluita i la del que esti-
ma. Qualsevol argument es pot realit-
zar en cinema de pas estret, només 
s'han d'adaptar els elements a les pos-
sibilitats reals. Que tens un amic que té 
un bar... pots incorporar-lo a la 
pel·lícula; que tens un veler en un port 
esportiu... el mateix; que tens bo amb 
algú d'un periòdic... segurament 
podràs disposar de la redacció com a 
decorat; que coneixes l'amo d'un cine-
ma o d'un teatre... 
No passeu pena d'intentar dur un 
argument al món de les imatges. Segur 
que no és tan complicat o penós com 
pot parèixer. Les gratificacions durant 
i després de l'elaboració del film són 
tan grans que val la pena l'esforç. A 
més, l'ésser humà és , per definició, 
caduc, mortal; per tant, durant el 
temps que trepitja la terra, és interes-
sant que creï qualque cosa, que deixi 
un llegat als futurs, que alhora sigui 
testimoni de les seves inquietuds i 
debilitats. 
El proper mes, però, rallarem del cine-
ma professional. • 
e i 
C I N E M A A L E S I L L E S 
La Ma 
IIEl LrUZ ^ W n divendres el meu germà 
Rafa, el camera Oscar i jo 
mateix vàrem entrevistar la 
Xata, na Margalida Torres. 
El més segur és que aquest 
nom no els digui res, però 
aquesta senyora té la seva 
importància dins el desconegut-petit 
món del cinema a Mallorca, ja que és, 
amb seguretat l'única supervivent de 
l'equip que va rodar El secreto de la 
Pedriza. Na Margalida ens va rebre 
volia ajudar-los a fer cinema; la Xata 
mogué el cap afirmativament i d'a-
questa manera va seure enmig de dos 
nins de la mateixa edat, que ja són 
morts. A l'hora d'acabar la seva parti-
cipació, li varen pagar quatre monedes 
de plata, que, per a una nina de set 
anys, estava prou bé. Na Margalida va 
tornar a casa per contar-ho a la seva 
mare, però aquesta, en veure els 
doblers, va interrogar-la pensant que 
els havia robat; la Xata explicava a la 
resoldre dubtes entorn de la pel·lícula, 
que encara resten en el misteri, com per 
exemple: ¿per què no varen continuar 
fent cinema els realitzadors d'El Secreto 
de la Pedriza} ¿qué va ser dels altres 
actors i actrius? Ens queden moltes pre-
guntes, però ens resta el testimoni sin-
cer d'una dona per la qual, un dia, el 
cinema es va interessar per ella, unes 
hores. És clar que estam xerrant del 
cinema mallorquí, un cinema sens 
dubte d'hores i minuts, pel nostre des-
E X T R A O R D I N A R I A S U P E R P R O D U C C I Ó N CINEMATOGRÁFICA 
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amb tota amabilitat i interès disposada 
a ajudar-nos en tot el possible, encara 
que tota la moguda de fds, monitors, 
focus i cameres (vàrem tenir proble-
mes, ja que a casa seva encara hi ha 
125) la va atemorir una mica. Malgrat 
tot, es posà la seva millor camisa. 
La Xata té ara 82 anys i en tenia set quan 
va participar al rodatge de la pel·lícula. 
Qui es recorda del que va fer als set anys? 
Així i tot, la Xata, amb la seva edat, ens 
va explicar el que guardava a la seva 
memòria d'aquella experiència. 
Un dia d'estiu, na Margalida voltava 
pel centre de la vila de Valldemossa, 
quan un home estrany li va demanar si 
mare que havia fet això del cinema-
gira el braç com feien els antics opera-
dors de cinema- i que hi havia una 
màquina que girava i feia renou, la 
mare fins que no va fer les oportunes 
comprovacions va castigar la Xata. 
El darrer record -era l'any 1923- que 
conserva és l'exhibició de la pel·lícula a 
la plaça del poble i com ella, avergonyi-
da, es va amagar enmig de dues cadires; 
ella sentia com els nins del poble crida-
ven el seu malnom: ¡Xateta, Xateta!. 
Així la Xata, una fadrina a qui mai li 
han faltat pretendents, la filla del carra-
biner a la ficció, ens contà els seus 
records 75 anys després. No ens va 
coneixement i per la indiferència dels 
que tenen els doblers públics destinats a 
aquest prostituït món de la cultura. 
Però, això és un tema polèmic i impor-
tant que tractarem més endavant. 
Des d'aquestes pàgines, volem donar 
les gràcies a na Margalida Torres per la 
seva amabilitat, així com a Óscar per la 
seva paciència. Mentrestant, nosaltres 
continuarem recollint mostres de gent 
que ha estat relacionada amb el cine-
ma, però aixó no té cap importància -
Xesc Forteza, Justes Medievals (65 
millions), caputxons per la Copa del 
Rey- ¿Qui és l'imbècil a qui interessa 
recuperar part de la nostra història? • 
f j ) I La meva història amb [lint Eastwood 
FI a rga h llartorel a meva història amb Clint 
Eastwood (1931) és molt 
estranya. Al principi que el 
vaig començar a veure a la pan-
talla, sentia cap a ell una total 
indiferència, per passar més 
tard a sentir un odi profund. 
Quan mirava aquell rostre seu, tan ines-
crutable, hermètic, em feia la sensació 
que era una persona freda, sense senti-
ments. Ara, en canvi, quan han trans-
corregut molts d'anys, no diria que és 
adoració el que sent cap a ell, però prop 
hi fa, d'aquest sentiment. 
Ha passat molt de temps des del seu pri-
mer film, com a realitzador Primavera 
en otoño (1993) fins a la darrera 
Medianoche en el jardín del bien y del mal. 
Com a director és tan sorprenent, 
ascendent, irregular, rar, a vegades extra-
ordinari. Ningú gosaria jurar que el 
director de l'inquietant film Escalofrío en 
la noche, les volcànicament romàntiques 
Primavera en otoño i Los puentes de 
Madison; el western desmitificador i 
èpic, ombrívol, clàssic, reflexiu i genial 
Sin Perdón; la intensa, tràgica, profunda-
ment jazzística Bird; les mU referències 
al mestre Don Siegel que existeixen a la 
trepidant Poder absoluto o La història de 
Vud„ homosexualitat i ràncies essèn-
cies del Sud de Medianoche en el 
jardín del bien y del mal, duen 
la indiscutible firma de la 
mateixa persona. Fins 
al 1985, no li va arri-
bar el seu primer 
reconeixement, 
quan El jinete páli-
do es va convertir 
en un deis films 
més estimables d'a-
quell any, i bona 
part de la crítica que 
li havia retirat la 
paraula, el va reivin-
dicar con un deis 
pocs clàssics en 
actiu. Quatre anys 
després, amb motiu 
de l'estrena de Bird, 
a seva esplèndida 
pel·lícula sobre el saxofonista 
Charlie Parker, el públic i la crítica 
varen respondre millor del que s'es-
perava tractant-se d'una pel·lícula 
llarga, ombrívola, dura, realista i 
sense actors coneguts. La crítica va 
seguir alabant el classicisme del 
cineasta i molts varen descobrir el 
que era un secret a veus: Clint 
Eastwood en sabia molt, de jazz. 
I va arribar el que mai no s'havia vist 
en ell: feia plorar les platees, i aconse-
guia sense ferir les fibres més sensibles 
(avui en dia, es recorda l'escena en la 
qual Meryl Streep dubta sortir o no del 
cotxe per reunir-se amb el seu estimat 
davall la pluja. Es una escena gairebé 
bíblica). El reconeixement de Clint 
Eastwood ha nat en l'última dècada, 
però potser que el 1998 sigui l'any 
definitiu en aqueixa trajectòria de 
maduresa que l'ha convertit en un dels 
pocs cineastes capaços de reunir els 
interessos de la indústria, el gust del 
públic, i l'acceptació de la crítica, 
inclosa la nostàlgia del classicisme d'a-
bans (hi ha qui el compara amb John 
Ford, Howard Hawks i altres realitza-
dors pioners). No pareix que Clint 
Eastwood vulgui reanimar personatges 
de característiques com Harry 
Callahan, i bona prova d'això està en 
els títols que ha encarnat en el seus 
thrillers més recents: el policia com-
prensiu de Un mundo perfecto, el guar-
daespatlles presidencial, escèptic i can-
sat de En la linea de fuego o el lladre de 
joies enfrontat al mateix president 
nord-americà de Poder absoluto. A mi 
en fa la impressió que Clint Eastwood 
ha forjat els seus tipus durs per, 
emmascarar la seva pròpia vulnerabili-
tat, i no només això, sinó que té la 
humilitat, l'estratègia, o la prudència 
que el seu nom no apareixi mai, en els 
arguments ni en el guions de cine que 
dirigeix, tampoc acostuma a llançar 
aclaridors o trascendents discursos 
sobre el seu món expressiu. Aquest 
home hieràtic i misteriós pertany a 
l'extingida raça dels vells directors del 
cinema americà. I aquí hi ha les seves 
paraules "jo crec que qualsevol reacció 
que es provoqui amb una pel·lícula, un 
llibre, una música o una pintura és una 
forma de dir al seu autor que, ha acon-
seguit el que es proposava. La seva 
obra ha arribat al cor i el cervell de les 
persones, dels éssers humans". •> 
e i La Forma Fílmica (i 11) 
osep franco ualsevol procés cultural pot 
ser avaluat semiòticament, 
com a procés de comunicació 
per l'existència prèvia d'un 
sistema de significació, d'un 
codi (Eco, 1975). El pas d'un 
senyal (o un signe) des d'una 
. a un destinatari, procés de comu-
nicació, pot ser significativa o no, 
segons Eco (1975). Segons nosaltres, 
sempre ho és. Perquè un codi sempre 
articula, sutura, presències i absències. 
Si quelcom representa quel-
com, hi ha significació, mal-
dament ningú no ho inter-
preti. Potser no hi haurà 
sentit, però significació sí. 
Sempre que s'estableixi una 
correspondència entre un 
representant i un representat 
hi ha significació. I per tal 
d'emetre un senyal, necessà-
riament ha d'haver-hi prè-
viament una decodificació. 
El primer que decodifica 
allò que emet és el propi 
emissor, maldament sigui 
una màquina (HAL emet i 
rep missatges a la nau buida 
a 2001, i això implica signi-
ficació). Segons Eco (1975) 
hi ha informació de màqui-
na a màquina, comunicació 
d'humà a humà i significa-
ció de màquina a humà. 
Informació s'oposa a comu-
nicació perquè no hi ha sig-
nificació, això és resposta, 
però, què passa amb els mis-
satges sense codi que sí que 
provoquen una resposta. 
Estem davant del sentit. 
Una determinada textura de 
la imatge potser no estigui 
codificada però provoca una 
resposta, encara no codificada per tot-
hom, individual. Hi ha emocions 
representades i emocions experimen-
tades (Browell /Thompson, 1986). 
Les primeres són textuals, les segones 
no, però ambdues impliquen l'existèn-
cia de la forma de l'objecte. Les sego-
nes s'anomenen sentit. Un comentari 
significatiu es limitaria, i el del cinèfil 
ho és, a traslladar estructures objecti-
ves d'un lloc a un altre lloc, sense 
modificar-les gens ni mica, perquè els 
continguts depenen d'una existència 
prèvia codificada. En el cas del sentit, 
que és d'allò que s'ocupa el comenta-
rista, el que és important és la forma 
d'apropiar-se l'objecte. El cinèfil se 
n'ocupa de les emocions representa-
des. El comentarista de les experi-
mentades. La descripció en el primer 
cas es limita a traduir. En el segon cas 
a construir: el comentarista és un bri-
coleur. Potser a posteriori la seva cons-
trucció de sentit acabi sent significat, 
però sempre ho serà provisionalment, 
històricament parlant. 
» u n o o m í s 
K E V I N M c C A R T H Y D A N A W Y N T E R 
Una peça es pot desmuntar i tornar a 
muntar perquè continuï fent la mateixa 
funció, tasca del cinèfil. El bricoleur se 
n'inventa una de nova cada cop que des-
munta l'objecte. La primera tasca no se 
n'ocupa del per què les peces s'ordenen 
de determinada manera. En el segon 
cas sí, descriu el significat lògic de l'es-
tructura, sense esgotar mai les lleis del 
seu funcionament. Descomposar 
implica segmentar en el pla sintagmàtic 
i estratificaran el pla paradigmàtic, esta-
blint una determinada jerarquia entre 
els elements, que serà la que aplicarem 
a l'hora de recomposar. 
Cada film és diferent de l'anterior i 
cada visió de cada film també. Veure 
sempre el mateix, tasca del cinèfil i 
repertir-s'ho infinitament, es diferen-
cia bastant de la tasca del comentaris-
ta, que no veu sinó que mira, i cada 
cop estableix un diàleg diferent; per 
això el comentarista oblida els films, 
perquè no li interessa allò que ja ha 
vist sinó que vol mirar de bell nou. 
Sempre és possible llegir des d'un 
punt dc vista diferent d'aquell 
hegemònic; aquí rau la clau 
del comentarista. Connectar 
significativament les peces 
de forma diferent per cer-
car-li una direcció de sentit 
també diferent. El principi 
ordenador del cinèfil esdevé 
gest semàntic en el comen-
tarista, que ja no busca 
d'inscriure cl text en cap tra-
dició preestablerta, malgrat 
que això impliqui la traïció 
al text segons la visió del 
primer. Ambdues visions, 
però, poden ser comple-
mentades, amb la condició 
d'anar sempre endavant, 
això és, cap al gest semàntic: 
La invasión de los ladrones de 
cuerpos, Don Siegel 1955, ja 
no seria del gènere de terror 
sinó del gènere polític mac-
carthista, i així successiva-
ment. 
El comentari s'allunya 
també, a més del cinèfil, del 
crític, perquè aquest té la 
premura del temps de la 
informació, promoure o 
desaconsellar una visió d'un 
film, fer opinió, avaluativa 
o no. La pragmàtica, el fet 
d'estar sotmesa al criteri d'actualitat i 
a les funcions socials inherents, la 
diferencien del comentari. De vega-
des la crítica esdevé, però, comentari 
(André Bazin, per exemple). El crític 
milita culturalment, és un publicista i 
canonitza els films. Aquí no farem 
res d'això, maldament n'hi hagi de 
films canonitzats. El comentarista 
s'aproxima més a la tasca del teòric, 
perquè sempre parlem des d'una visió 
del món i del discurs, una posició 
prèvia, però fuig de la voluntat globa-
litzadora d'aquest. • 
© I El Cinema de la transició (1) | 
Miquel López i [respi D e 1 9 7 5 A 1 9 8 3 E S F E R E N A R E S T A T E S P A N " 
yol 1.033 pel.lícules 
T eòricament, segons els analistes del sistema, la transició política (és a dir, l'autotransformació del règim terrorista de la burgesia feixista en un altre de més homologable a nivell internacio-nal) finí amb la victòria del 
PSOE en les eleccions d'octubre de 1982. 
Però convendría recordar que, en el perí-
ode que va de la mort del dictador fins a 
l'any 1983 es feren a l'Estat espanyol un 
total de 1.033 pel·lícules. Prop de 1.500 
El espíritu de hores de cine que poden servir -a l'estu-
la colmena dios o simple espectador del futur- per a 
estudiar i analitzar els moments més 
importants de la cultura dels pobles i 
nacions oprimides per l'Estat en aquests 
darrers anys. Julio Pérez Perucha, Vicente 
Ponce i molts d'altres autors, en el llibre 
El cine y la transición política española 
(València, Generalitat Valenciana, 1986) 
defineixen aquesta època com a "edad de 
oro del cine". 
Malgrat els eterns problemes històrics de 
manca de finançament adequat i margi-
nació històrica d'actors, músics, directors 
o guionistes -indiferència dXJCD davant 
del fet cultural-, el cert és que els treballa-
dors del cinema de totes les nacions de 
l'Estat aconseguiren sintonitzar amb el 
temps que els tocà viure. Els protagonis-
tes d'aquests anys saberen reflectir d'una 
manera intel·ligent i creativa el moment 
històric i polític. Es va anar fent un cine 
plural, crític, sovint revolucionari, i en 
diverses ocasions, un art desconcertant i 
summament audaç. 
El espíritu de la colmena de Víctor Erice, el 
film més important dels anys setanta 
En el capítol "La dreta feixista contra el 
cinema progressista espanyol i català" 
explicàrem com a partir de 1973, s'inicia-
va la recta final de l'autotransformació del 
règim. Amb la nova Llei del Cine, certes 
pel.lícules de l'oposició es pogueren fil-
mar, veure i exportar sense tantes limita-
cions com en el passat més recent. 
Començava l'allau turística i el règim -
mitjançant el cinema- volia donar una 
imatge més liberal. Concretament, par-
lam dels anys que van de 1974 a 1976. El 
canvi d'època repercuteix igualment sobre 
els espectadors. El públic comença a "pre-
miar", amb la seva assistència, certes 
pel.lícules que considera d'oposició al 
règim feixista. Recordem l'èxit de films 
com La tía Angélica o Furtivos. 
Malgrat que globalment poguem situar la 
major part de pel.lícules dels anys que van 
des de la mort de Franco fins a l'octubre 
de 1982 com a "cine de l'oposició", el cert 
és que les tendències dels directors, pro-
ductors i guionistes són tan variades com 
ho eren les forces que pugnaven per un 
canvi polític dins l'Estat. Sens dubte, ales-
hores -i pari a nivell particular-, ens 
seduïen les propostes més agosarades, 
com ho eren films del tipus El espíritu de 
la colmena (1973, Víctor Erice), Pascual 
Duarte (1976, Ricardo Franco) o El 
desencanto {1976, Jaime Chávarri). 
Evidentment, també anàvem a veure i 
comentàvem, interessats, propostes més 
liberals com Furtivos (1975, José Luis 
Borau) o El amor del capitán Brando 
(1974, Jaime de Armiñán). 
A la recerca d'una "tercera via" en el cine-
ma espanyol 
Record altres pel.lícules del temps de la 
transició obertament d'esquerres com Pim, 
pam, pum... ¡fuego! (1975, Pedro Olea), 
Manuela (1975, Gonzalo García-Pelayo), 
Gulliver (1976, Alfonso Ungría) o la 
mateixa Cría cuervos (1975, Carlos Saura). 
Es el moment de la famosa "tercera via" del 
cinema. Determinats productors estaven 
una mica atemorits (per les conseqüències 
econòmiques que podia comportar) amb el 
tipus de films com El espíritu de la colmena 
o les obres que feia Carlos Saura, per posar 
uns exemples. Aquest tipus de productor el 
podíem trobar representat en homes com 
José Luis Dibildos, que volia fer "un cine 
molt popular amb perspectiva crítica". 
Aquest era el dilema de la famosa "tercera 
via": adaptar-se als temps canviants, però 
sense perdre el públic creat en quaranta 
anys de subproductes franquistes i, sobre-
tot, es tractava d'obrir noves escletxes dins 
d'un nou tipus d'espectadors: la classe mit-
jana urbana, i ja no tant de camperol com 
en el recent passat. 
L'innegable desenvolupament econòmic 
dels darrers anys del franquisme (basat en 
la superexplotació de la mà d'obra, les 
divises aportades pels tres milions d'emi-
grants, el turisme i l'ajut dels nord-ameri-
cans) havia creat un nou tipus de públic 
ciutadà al qual ja no podies oferir, amb 
garanties que ho consumís, la burda pas-
tisseria cinematogràfica del feixisme més 
ranci (Sarita Montiel, Lola Flores, Luis 
Mariano, Mariano Ozores, etc, etc). 
Dibildos, Bardem, Bodegas, Carlos 
Saura... 
La pel·lícula més emblemàtica d'aquesta 
nova concepció del cine serà, sens dubte 
Los nuevos españoles (una pel·lícula de l'any 
1974 dirigida per Roberto Bodegas i pro-
duïda per José Luis Dibildos). És evident 
que, malgrat els nous aires de certa lliber-
tat que es respiraven -dins del món del 
cine- d'ençà mitjans dels anys setanta, no 
oblidem que les pel.lícules de l'oposició 
antifranquista o les de la "tercera via" coe-
xistien i compartien púbüc -o se'l disputa-
ven aferrissadament- amb tota la para-
fernàlia del franquisme i la buidor cine-
matogràfica que segregaven les classes 
socials compromeses amb la dictadura 
(especialment la burgesia enriquida amb 
el feixisme). 
Per altra banda el cine "normal", l'estricta-
ment comercial, el cine que presumia 
d'estar "molt allunyat dc la política", 
també es deixava contagiar pel moment 
de la transició de la naixent obertura cine-
matogràfica. Pari de films de sorprenent 
anticipació política com, per exemple, 
Alcalde por elección (1976, Ozores) o la cla-
rament centrista visió de la guerra civil 
revolucionària Tengamos la guerra en paz 
(1976, Eugenio Martín). El mateix 
Alfedro Landa va ser "utilitzat" pels pro-
ductors per a fer diners aprofitant la nova 
conjuntura política. Tots recordam El 
puente (1976, Juan Antonio Bardem). 
Podríem resumir el que hem vist fins ara 
dient que el cinema de la famosa "tercera 
via" neix com a alternativa als dos corrents 
que dominaven les pantalles de mitjans 
dels anys setanta. D'una part era omnipo-
tent el fenomen dels "saurisme" (l'impac-
te del cinema de Carlos Saura). Però, 
malgrat els encerts d'aquests tipus de 
cinema (que ningú no nega), el cert era 
que, a nivell econòmic, els productors 
pensaven que el seu cinema era massa 
hermètic, massa allunyat dels paràmetres 
a què estava acostumat l'espectador de les 
diverses nacions de l'Estat. Objectiva-
ment, el cinema de Carlos Saura no era el 
més apte per a omplir les grans sales dels 
cines i, molt manco, per a romandre gaire 
mesos en cartellera. 
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Antoni Figuera e sap i està comprovat que la 
historia de la crítica cinema-
togràfica -i de la crítica literaria 
o la de qualsevol altra activitat 
artística- en va plena, de tòpics i 
afegitons. Alguns d'aquests 
tòpics varen poder ser, en un 
principi, veritats més o manco assenya-
des i versemblants que, a força de repe-
tir-se constantment i innecessàriament, 
varen acabar per convertir-se en un 
seguit de llocs comuns. D'altres, en 
canvi, ja varen néixer amb voluntat deci-
dida d"'apriorismes" intel·lectuals o ide-
ològics, rere els quals s'amaguen caparru-
dament emmascarats els prejudicis del 
crític o l'articulista de torn. 
Tot això ve a tomb del que s'ha pogut lle-
gir a la premsa fa uns mesos arran de la 
mort de Frank Sinatra. Per descomptat 
que no han faltat els panegírics més lau-
datoris lloant les seves excepcionals dots 
com a cantant -l'única Veu, així amb 
majúscules, de tota la història de la músi-
El hombre del c a lleugera-; però han estat posades en 
brazo de oro dubte les seves qualitats com a actor. 
Uns, els més lloscos, a parer meu, afir-
mant que es tractava d'un pèssim intèr-
pret; d'altres, els més moderadament 
torts, disculpant-li unes dots interpreta-
tives més que discretes. En qualsevol cas, 
se'm premetrà que dissentí obertament 
d'aquestes opinions. 
Es cert -per què negar-ho?- que Frank 
Sinatra va intervenir en múltiples 
pel·lícules mediocres o infames que cer-
tament no el mereixien com a protago-
nista. Però, ¿no es podria afirmar el 
mateix d'una bona quantitat de produc-
tes -no els diguem films- en els quals 
varen participar alguns dels millors 
actors de la història del cine? Per posar-
ne només un exemple, basta repassar la 
filmografia d'un d'aquests "monstres 
sagrats": la de Marión Brando. Tot i que, 
si bé és cert que una sola obra resulta 
suficient de vegades per justificar un 
actor (cosa que tampoc s'ha d'entendre 
en el sentit que es pugui viure de rendes 
eternament); si fins i tot basta un sol 
poema -o inclús un únic vers- per tornar 
honorable la vida de qui l'ha escrit, no hi 
ha dubte que a la filmografia de Frank 
Sinatra és possible trobar-hi mitja dotze-
na d'interpretacions memorables a l'alça-
da de les millors del millor dels actors. 
Alguns hem defensat la tesi -no compar-
tida per molts- que una de les grans vir-
tuts dels millors actors de cine (que no de 
teatre) consisteix en la seva sorprenent 
habilitat per anar incorporant trets de la 
seva pròpia personalitat als diferents per-
sonatges que han anat interpretant al 
llarg dels anys. Aquesta qualitat se sol 
considerar un handicap actoral per part 
dels qui són partidaris dels actors cama-
leònics i de les interpretacions desborda-
des i exuberants ("teatrals", en el pitjor 
sentit del terme). Els qui som partidaris 
del primer model d'actors, hi reconeixem 
els "vells amics" de sempre a mesura que 
els veim envellir a la pantalla amb el pas 
dels anys. En canvi, amb els altres no 
acabam d'identificar-nos-hi travessant el 
Ens estimam més la sobrietat que no 
l'histrionisme; sabem reconèixer la "pro-
funditat de camp" interpretativa d'un 
Humphrey Bogart, basada en gestos 
aparentment tan nimis com la manera 
d'aguantar una cigarreta entre els llavis o 
la forma de contreure imperceptible-
ment la boca en un rictus d'amargor o 
fracàs o l'actitud de posar el dit gros 
entre la camisa i els calçons amb 
arrogància i sornegueria. O la d'un 
Robert Mitchum, per la seva inimitable 
manera de pujar i baixar escales amb tota 
l'elegància i parsimònia del món. O la 
d'un Henry Fonda, la mirada límpida i 
transparent del qual pot expressar alhora 
la innocència malferida del "fals culpa-
ble" i tota la ira contenguda, però a punt 
d'esclatar, dels "justos". 
Idò bé: Frank Sinatra pertanyia a aques-
ta estirp d'actors. Ja que, com va dir en 
certa ocasió Joan de Sagarra (per cert, si 
encara no heu llegit la seva magnífica 
recopilació d'articles, La horma de mi 
sombrero, no tudeu el vostre temps lle-
gint-me i anau a la llibreria més pròxima 
per adquirir-la), ningú va saber treure-li 
més profit -creativament parlant- a una 
copa, una barra de bar i un tamboret en 
qualsevol "ciutat solitària" del món que 
Frank Sinatra. 
I encara és més xocant qualificar de 
mal actor algú que, com Sinatra, oferia 
en la seva faceta de cantant autèntiques 
interpretacions a petita escala, en les, 
quals broda lliçons completes de "hall 
dir" durant els pocs minuts que/ dura 
una cançó. 
En aquest sentit, només trob Frank 
Sinatra equiparable amb un altre cantant 
també excepcional i magnífic actor: Yves 
Montand. ;Qui, encara avui i després de 
tants d'anys, pot escoltar sense sentir un 
estremiment a flor de pell la seva prodi-
giosa versió de "Les feuillePmortes''? (Ja 
va sense dir que Jaime Gil de Biedma la 
devia estar escoltant mentre componia el 
seu magnífic poema "Elegía y recuerdo 
de la canción francesa"). 
Se'm permeti, ara que hem arribat fins 
aquí, un brevíssim parèntesi musical en 
memora de Frankie. 
¿Qui no ha ballat mai, més graponer que 
mai, però sentint-se arrossegat al paradís 
d'una pista de ball per la sevá'parella, als 
acords de "Fly me to the fnoon"? ¿I qui 
no ha deixat volar lliurement la seva ima-
ginació, cel del Corcovado per amunt, 
engronsant-se als compassos dels malucs 
d'alguna d'aquelles mulates que tallen 
l'alè -i que semblen escapades de les 
pàgines de Vinicius de Moraes- escol-
tant la seva versió de "The giri from 
Ipanema"? ¿I qui no haurà vibrat, també, 
en la nit, sota un cel estrellat en una 
terrassa a l'aire lliure, aspirant l'aroma a 
canyella i saladina que desprenen algunes 
dones, mentre taral.lejam "Moon 
River"? ¿I qui no ha experimentat el 
miracle -quan la sentim cantar a Sinatra-
que "Oíd Man River" sona a les nostres 
orelles com si fos un "blanc spiritual" -
com segurament ho qualificaria el poeta 
Félix Grande? 
Però tanquem aquest minúscul inter-
ludi i anem a recuperar la faceta del 
Frank Sinatra actor. Perquè les millors 
interpretacions per la gran pantalla del 
nostre estimat "ulls blau" -tot i que 
"... Sinatra ens ha ensenyat a diverses generacions a estimar, 
a riure i a plorar; a gaudir plenament les satisfaccions -poques o moltes-
que la vida ens ha anat presentant..." 
com a persona pogués resultar un bon 
bergant, aquesta ja és una altra histò-
ria-, constitueixen igualment una pro-
digiosa síntesi d'aquestes espurnes 
melòdiques- fulgors de magnesi en la 
seva faceta de cantant- que, traduïts a 
T'argot" de la professió de músic, 
coneixem amb els noms de swing, 
timing ifeeling, entre d'altres. 
Pens en pel.h'cules com El hombre del 
brazo de oro d'Otto Preminger, film que 
tracta un tema tabú per l'època: el de l'ad-
dicció a les drogues per part del perso-
natge interpretat per Sinatra, que es 
debat en el seu paper de compungit 
espòs, entre una enfollida Eleanor Parker 
una comprensiva Kim Novak (que repe-
tiria amb Sinatra a Paljoey). Meravellosa 
i fascinadora presència d'aquesta actriu: a 
mitjan camí entre la vaporosa presència 
druídica de Me enamoré de una bruja 
(¿com era possible que no quedas perdu-
dament retut als peus d'aquesta "miste-
riosa dama de negre" Richard Quine, 
''cineasta de la mateixa estirp que François 
Tuffaut i Jacques Demy?) i aquella mes-
cla de Nèmesi i Janus femení que encar-
naria en el seu doble paper de 
Judy/Madeleine a Vértigo del sempre per-
vers Hitchcock. La interpretació de 
Sinatra al film de Preminger frega la 
mateixa sobirana altura que la deis 
"alcohòlics" Ray Milland i Jack Lemmon 
a Días sin huella de Billy Willder 
i Días de vino y rosas de Blake Edwards, 
respectivament. 
Pens també en El detective de Gordon 
Douglas, un dels pocs i més brillants 
thriUers'fets durant la dècada dels 60-70, 
al costatíde Brigada homicida de Don 
Siegel i Adiós, muñeca de Dik Richards, 
que gira al voltant d'un doble cas de 
corrupció a les altes esferes i dins de la 
Sateixa institució policial. Els personat-
ges de Sinatra i la seva dona Lee 
Remick, que adquireixen un relleu psL 
cològic inesperat, i que retraten a la per-
fecció l'extrema sordidesa dels ambients 
en què passa l'acció, la incidencia de la 
fïaual en aspecÉBk homosexuals va ser 
motiu de no poques mutilacions en la 
Jsversió exhibida a Espanya. (Una nota per 
;
 al record: a El detective fa una de les seves 
jprimeres aparicions, éli pantalla la mera-
vellosa Jacqueline Bisset, a major gloria 
de la qual George Cukor, anys més tard, 
dedicaria un dels seus més lúcids i estre-
midors retrats de dona que el cine ens ha 
ofert: Ricas yfamosas). 
Ens. podem aproximar, també, a 
aquells dos monuments, fets per major 
prestigi del musical, que varen ser Un 
día en Nueva York de Stanley Donen i 
Ellos y ellas de Joseph Mankiewicz: 
indiscutible el primer, coincidint en el 
temps amb el moment que el musical 
es llança al carrer, la ciutat substitueix 
els decorats d'estudi i les cançons s'in-
tegren amb absoluta naturalitat al 
"continuum" argumental de la trama; 
més discutible el segon, tot i que per 
mi es tracti d'una de les més aconse-
guides estilitzacions del gènere, dins 
aquesta única i insòlita incursió en el 
terreny del musical duita a terme per 
Mankiewicz (si bé en totes dues la 
interpretació de Frankie es mantenia 
en els marges d'un discret segon lloc). 
O recordem PalJoey: les aventures i des-
ventares sentimentals d'un cantant de 
night-club mig gàngster mig play-boy i 
gigolo i sobre el qual l'actor va projectar 
una gran part de la seva personalitat. 
O Mensajero del miedo: potent thriller 
polític basat en una interessant novel·la 
de Richard Condón -l'autor de la 
novel·la sobre la qual es va basar El honor 
de los Prizzi de John Huston- i amb el 
qual irrompria en el món del cine un 
director de trajectòria tan irregular com 
estimulant, John Frankenheimer, autor 
de films tan estimables com Siete días de 
mayo, El hombre de Alcatraz, Yo vigilo el 
camino, i sobretot d'una obra mestra 
absolutament maleïda i oblidada: Los 
temerarios del aire. 
I, per damunt de totes, recordem com es 
mereix, com la de tota la resta d'actors 
del film, la interpretació de Sinatra a 
Como un torrente, excepcional melodra-
ma de Vincente Minnelli ( i una de les 
més assumides debilitats cinematogràfi-
gàues de qui això subscriu), basat en una 
ediocre novella de James Jones, en el 
qual un veterà de l'exèrcit torna a la seva 
ciutat nadiua -Indiana- on, arrossegat 
per un desengany i per un sentiment dc 
fracàs professional com a escriptor, 
coneix un jugador alcohòlic: Bama (ino-
blidable Dean Martin, cl mateix any que 
interpretava un altre alcohòlic per al 
record, Dude, a Río Bravo de Howard 
Hawks), i a una al.lota de províncies 
transformada en entranyable prostituta, 
de la qual Shirley MacLaine, com a 
Ginny, ens va oferir una interpretació 
absolutament genial, a l'alçada de les 
més aconseguides amb Billy Wilder (El 
apartamento, Irma la dulce). 
"D'aquell rostre esculpit amb cicatrius" 
-com encertadament l'ha caracteritzat 
el crític Ángel Fernández Santos-
Sinatra n'extreu fins al moll de l'os de 
tota la gamma d'emocions profundes 
que l'ésser humà és capaç de transme-
tre només amb la força expressiva -
estam parlant de bons actors- de la veu 
i la mirada. 
Parafrasejant la lletra d'una de les seves 
cançons més populars (tota una decla-
ració de principis): "My Way", podrí-
em acabar dient que Sinatra ens ha 
ensenyat a diverses generacions a esti-
mar, a riure i a plorar; a gaudir plena-
ment les satisfaccions -poques o mol-
tes- que la vida ens ha anat presentant; 
a assumir la nostra quota dc derrotes; i 
a riure'ns dc tot mentre les llàgrimes es 
van diluint. D'aquesta manera se'ns va 
superposant en la memòria, com a 
duets antològics -Ics seves cançons 
inoblidables i unes quantes memora-
bles interpretacions- aquell doble 
encadenat d'imatges i de veus, de 
melodies i diàlegs -que es tanquen 
sobre un darrer fos a negre per damunt 
del qual encara sobrevola el solo de 
trompeta de Monry Clift en record de 
l'amic mort -Angelo Maggio, el perso-
natge, aleshores; Frank Sinatra, l'actor, 
ara- acompanyant cl seu darrer viatge 
"d'aquí a l'eternitat". • 
Ricardo Franco 
El senyor que sempre duia capell 
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Buena Estrella en la darrera 
edició dels premis Goyas, 
cosa que va deixar fora de joc 
altres fdms igualment estima-
bles com ara Secretos del cora-
zón, Martin H o el ni tan sois 
nominat El color de las nubes, em va 
resultar tal vegada excessiu, o com a 
mínim injust pel que fa a les altres 
pel·lícules esmentades. En canvi, uns 
mesos després, quan la bona estrella ha 
abandonat Ricardo Franco, no puc 
deixar d'alegrar-me d'aquell triomf-
homenatge que el realitzador va poder 
gaudir en vida, que és com s'han de fer 
els homenatges, si no, de què serveixen 
les bones paraules i els aplaudiments? 
En aquella cerimònia de l'exultant 
cinema espanyol, Ricardo Franco va 
tenir unes càlides paraules pels seus 
competidors, lloant els seus treballs per 
ser històries que, com la seva, intenta-
ven aprofundir dins el món dels senti-
ments. I és que el seu darrer fdm era 
això: sentiments en estat pur, tres per-
sones despullades de qualsevol tipus de 
floritures, tres persones que durant els 
90 minuts de pel·lícula romanen amb el 
cor a la mà, tres individus perduts que 
saben que per damunt de tot es neces-
siten per continuar endavant en un 
món que, tot sigui dit, no els ha donat 
moltes coses bones. 
El projecte de La Buena Estrella va 
néixer molt abans d'arribar a les mans 
de Franco. La producció de Pedro 
Costa havia de ser dirigida per Juanma 
Bajo Ulloa sota el títol d'El manso. 
Productor i director no es van entendre 
i els seus problemes encara són als tri-
bunals. No podrem saber mai quin 
hauria estat el resultat d'aquesta pro-
ducció en mans del realitzador basc, no 
obstant això, se'm fa difícil creure que 
ningú arribas a la precisió de senti-
ments, a l'equilibri emocional que va 
mostrar Franco en aquesta història, la 
qual podria haver caigut fàcilment en 
el ridícul i en la vergonya més espanto-
sa, donat el patetisme que impregna els 
personatges i la situació que esdevé. 
Però és que tota la fdmografia del 
desaparegut realitzador no està exemp-
ta del mateix risc. Amb Pascual Duarte 
va saber reflectir en la pantalla tota la 
duresa, sense concessions, del text de 
Cela. Aquest era un film net, sobri, 
que arribava com un cop de puny 
directe a l'estómac i que va ser una 
passa endavant dins el tradicional 
gènere del cinema rural espanyol. No 
menys arriscats varen ser altres treballs 
seus. Així, va reprendre la feina feta 
vint anys abans pel seu col·lega Jaime 
Chávarri i a Después de tantos años va 
posar la camera davant dels germans 
Panero en un film un tant estrany, 
sense massa precedents, apte només 
per a una reduïda minoria. Fins i tot 
han quedat clares les seves peculiaritats 
quan s'ha acostat a gèneres més comer-
cials com el cinema negre (policíac, 
d'intriga) o la comèdia. A Berlín blues 
es va envoltar d'un grapat d'actors des-
coneguts per a la majoria i va rodar el 
film dins una atmosfera tèrbola i fosca, 
aconseguint amb aquests efectes estè-
tics donar al conjunt del seu treball 
una permanent sensació d'inquietud. 
És en la comèdia on trobam el film 
més dolent del realitzador: Els actor 
coneguts, famosos, no varen ser sufi-
cients per alçar el resultat final de ¡Oh 
cielos!, una pel·lícula francament 
dolenta, que difícilment despertava un 
lleuger somriure. 
Després va arribar La Buena estrella, un 
títol premonitori que va treure en 
Franco dels cercles minoritaris, i que 
va aconseguir unes recaptacions insos-
pitades. 
Amb l'èxit d'aquest film, és de suposar 
que els seus projectes, d'ara endavant, 
no fendrien massa problemes per tro-
bar un productor. De fet, el seu com-
pany Imanol Uribe va voler produir la 
seva nova idea. Duia per títol 
Lágrimas negras i segurament seria un 
dels films més esperats de la propera 
temporada. Però com si un altre pic el 
títol hagués estat premonitori, el rea-
litzador no ha pogut deixar acabat el 
seu treball, cosa que ha provocat mol-
tes llàgrimes dins el cinema nacional. 
Encara no sabem què es farà amb 
aquesta feina començada, si hi haurà 
qualcú disposat a acabar-la, o si que-
darà simplement com el treball que el 
realitzador de La Buena Estrella (sí, 
home, aquell que sempre duia capell) 
no va poder acabar. • 
I Els bidets no varen arribar mai | 
uan Billy Wilder va arribar 
a Califòrnia, l'any 1934, el 
seu vell amic Joseph 
Mandel ja tenia allà casa 
amb piscina. Wilder va 
quedar impressionat per 
aquell luxe. Era un món de 
el seu vell amic era un perso-
natge de cine. 
Joseph Mendel, que ara nomia Joe 
May, havia nascut ric a Viena i tenia 
vint anys més que no Wilder. En la 
primera dècada del segle, Viena era 
una ciutat "habitada per diletants dis-
posats a no prendre's res seriosament, 
llevat del plaer momentani. El resul-
tat és, naturalment, depriment". 
Aquesta era la severa opinió del The 
Times londinenc, però, abans que 
esclatàs la Primera Guerra Mundial. 
Mandel, ben conegut als elegants 
antres nocturns com el Tabarin, per 
la generositat amb les ballarines més 
procaces, era partidari de no exposar 
la seva vida per la pàtria a les trinxe-
res. Quan el varen cridar a files, va 
convèncer l'Alt Estat Major austro-
hongarès que ell podia contribuir a la 
victòria per mitjans gens violents: es 
tractava de projectar imatges cinema-
togràfiques d'una bella dona (la seva 
pròpia esposa, Mia) sobre el cel del 
front; els russos, anorreats, llançarien 
les armes a terra. 
A Mandel, no només no el varen afu-
sellar, sinó que, a més, va tornar a 
començar la seva carrera cinema-
togràfica a la postguerra amb bon 
peu. La UFA alemanya planejava 
competir amb les grans produccions 
historicistes italianes estil Cabiria i, 
fins i tot, venjar-se davant del món, 
per la derrota militar. Així que d'un 
Berlín ocupat per mutilats de guerra, 
prostitutes i especuladors varen 
començar a sorgir títols com Verittis 
vincit (1918), un dramot colossal 
sobre la transmigrado de les ànimes 
situat en un escenari ultraexòtic, o La 
tumba india (1919), una mena de 
megaproducte orientalista amb 
incrustacions del més pur expressio-
nisme simbòlic: en un primer pla, 
diverses rates patriòtiques rosseguen 
amb èxit les cadenes de l'heroi preso-
ner. Aquestes dues pel.lícules estaven 
firmades pel director Joseph Mandel i 
no desentonaven d'altres dramons 
històrics dc pressupost desmesurat, 
com els realitzats aleshores per un tal 
Ernest Lubitsch. 
I és que Mandel posseïa instint. 
Havia abandonat les bambolines 
com a director d'operetes en cl 
moment exacte històric que els 
nord-americans començaven a des-
plaçar La viuda alegre i les seves 
seqüeles dels escenaris (encara que 
les varen reintroduir posteriorment 
al cinc per obra dels exiliats) i ara el 
públic de Broadway només s'engres-
cava amb els nous musicals verna-
cles. Però Mandel, cn cl nou mitjà, 
es troba com un peix dins l'aigua. 
Contractat pel prestigiós productor 
Erich Pommer (futur aventurer a la 
força), dirigeix posteriorment 
Retorno al hogar (1928) i Asphalt 
(1929), dues valuoses aportacions a 
l'espessa però angulosa visió expres-
sionista de la vida. 
Pel que fa a la seva emigració a 
Hollywood des del seus refugis 
daurats dc París, seria aventurat 
suposar que Mandel hagués arribat 
a experimentar l'exili com un 
drama, i molt manco com una 
tragèdia. Bon col.lega, aconsegueix 
un contracte de tres mesos per un 
fugitiu Wilder sense recursos. I 
immediatment li envia un altre 
telegrama en el qual li pregava que, 
quan hi anàs, li dugués tres bidets 
("aquí ni els coneixen", telegrafia 
desesperat per l'enyorament 
incomprès) i un passapurès per a 
espinacs (la seva bella esposa va 
seguir sent una excel·lent cuinera 
centreuropea a Califòrnia), més 120 
botelles d'un exquisit vi francès de 
bona collita. Tres encàrrecs impos-
sibles efectuats per un cineasta 
nord-americà que nomia Joc May, 
que després pretenia, com si res, 
que cl seu nou productor de la Fox 




de V infinit 
Amanecer (Sunrise, dirigida per F. W. 
Murnau el 1927) és un producte dels 
anys 20. La fonda instrospecció a qué es 
llança l'Europa que surt de la guerra per 
antonomasia (la "Gran Guerra", com se 
la va conèixer aleshores). L'horror, la 
desolació, la vacuïtat de la vida, la crisi 
d'aquella Europa que duia gairebé dos 
segles fiant el seu pensament al raciona-
lisme (aquell racionalisme que també 
s'aplica als mètodes de guerra), es fan 
patents de sobte. La representació artís-
tica, aquell art que en els anys vint aspi-
ra en l'aspecte cinematogràfic a la cate-
goria "d'art pur" (sense paraules, com a 
El último, també de Murnau), es gira de 
cop a mostrar aquest costat fosc de la 
persona, presidida per la deformació, 
per la monstruositat també en la part 
quotidiana. Per aquesta aspiració a 
construir un retrat psicològic sense 
embuts. Amanecer s'inspira en una lògi-
ca abans d'imatges que no d'accions, 
abans de definició de caràcters i paisat-
ges interiors que no d'actes. 
I, en aquest procés de representació, la 
llum, l'enfocament, els decorats (sovint 
hiperbòlics, una mica a la manera 
expressionista), i especialment el tempo, 
la velocitat a què camera i actors es con-
juguen, despleguen tota la seva capacitat 
narrativa. Espais claustrofòbies (com en 
determinats moments la casa del matri-
moni pagès, llar després envaïda per la 
dona luxuriosa que ve de la ciutat: recurs 
llavors usat per Truffaut a Los cuatrocien-
tos golpes: la mare d'Antoine Doinel 
sempre apareix a la seva freda llar en els 
llindars de la casa, com si volgués esca-
par d'una posició centrada a la llar), 
davant espais immensos i buits (la gran 
ciutat com a espai de fingiment), perso-
natges que "arrosseguen" en el seu penós 
caminar el pes de la consciència (com a 
anècdota direm que l'actor que interpre-
ta l'infidel marit -ja que els personatges 
no tenen nom propi- duia per indicació 
de Murnau unes pesades botes alguns 
números més grans que els que li corres-
ponien, per donar aquesta sensació 
d"'arrossegar", de feixugor, fins i tot en 
els encontres amb la seva terriblement 
lleugera amant), moviments de camera 
molt significatius (ús de camera ambu-
lant quan es vol donar sensació de sotso-
bra, d'inestabilitat; camera fixa i angles 
de gran obertura pels intimistes plans 
d'evocació de malenconia) i, finalment, 
la llum (a la manera d'£Y último: llums 
que eleven o enfonsen els personatges, 
summament angulades per accentuar-
ne la tensió, frontals i diàfanes, per mar-
car la innocència de la mare-pagesa). 
Aquests són els seus recursos expressius, 
el magistral ús dels quals podem trobar 
en el fet que la pel·lícula ha estat capaç 
de travessar temps i cultures (ben acolli-
da al seu moment i a hores d'ara, tant 
pel públic nord-americà, poc partidari 
d'interioritzacions psicològiques, com 
entre el públic alemany, i, fins i tot, 
extraeuropeu...). Però, a més, recursos 
que es posen al servei de la definició de 
temes universals: més enllà de la lluita 
entre nou i vell, entre la ciutat i la tradi-
ció, la lluita entre plaer i deure, entre la 
rauxa i la responsabilitat: ¿qué fer amb 
les nostres pulsions? La pel·lícula opta, 
des del primer moment, per definir 
prototipus, més que no personatges 
individuals. Representacions per tant 
arquetípiques (a les quals no convé, 
doncs, singularitzar mitjançant noms 
propis: són el marit, la dona, la dona-
de-la-ciutat...), cadascuna dotada d'una 
singular combinació de ritmes, llums i 
enquadraments. 
Al fotograma que il·lustra l'article, hi 
existeix una magistral definició d'aquest 
intent de creació d'espais simbòlics. En 
primer pla, la parella: ella, perduda 
damunt d'una taula que l'excedeix, que 
l'empetiteix, però il·luminada amb una 
llum clara i directa, que es reprodueix a 
la meitat del quadre que ella ocupa. 
Més al fons, en l'eix de fuga que li 
correspon, i darrera d'un buit significa-
tiu, observant unes quantes dones-de-
ciutat, factor que ens situa en el punt 
d'ignició del dilema. Dones de ciutat 
previstes dels seus respectius atributs 
antagònics amb la mare (de forma arro-
donida, tranquil·la, plana, sòbria però 
estable, davant les dones a la garçone, 
anguloses, inestables, esquives, pur 
miratge que sorgeix del fons d'una 
llum/al.lucinació excessiva...) Mentre 
que l'eix que configura el marit és l'epai 
de la foscor, amb una il·luminació que 
sembla venir de sota (d'una mena d'in-
fern), que remarca les zones de foscor 
pròpies de qui no mira i no pot mirar de 
front. La seva ubicació, enmig d'una 
simetria gairebé absoluta, és molt dife-
rent a la de la mare: lateral, desubicat, 
gairebé al caire en què a penes toca la 
taula, en una posició d'implícita genu-
flexió o de confessionari. Eix, el del 
marit, presidit per cavallers vestits 
igualment de negre que li donen l'es-
quena, que es constitueixen en una 
ombra donada cap al no-res. Vidres, 
llums, taules, línies de cristalleres que 
reforcen les línies de fuga, configuren 
un restaurant tan gran i intimidatori 
com un gegantí estadi. Però el matri-
moni apareix separat, discordant, amb 
aquest paisatge que sembla producte 
d'un malson, sàviament distribuïdes les 
zones de buit: es retallen sobre un pri-
mer pla no exempt de valors tenebristes, 
que creen al seu voltant una zona de 
buit que ens avisa de la seva incòmoda 
indignació dins la ciutat, en aquell món 
laberíntic (tots els homes i les dones 
semblen el reflex d'un mateix, en una 
jungla de miralls) i finalment inaccessi-
ble que és el restauran t/ciutat, el desert 
de sentiments urbà. La camera, ara fixa, 
la immobilitat dels personatges, apro-
fundeix si és possible més aquesta sen-
sació d'elongació de l'espai, de buit, de 
laberint. Una camera que un poc abans 
havia acompanyat l'home (coincidint 
amb el seu punt de vista, en un agosarat 
pla subjectiu) en la seva tortuosa recer-
ca de la dona de la ciutat, producte de 
reflexos en l'aigua, de frenètics movi-
ments, de valors lluminosos, volubles i 
desequilibrats. Espais antitètics, com 
també ho són la llar dels pagesos (el 
regne dels valors sòlids: la fusta, el foc, 
el pa, la pedra...) i aquest restaurant 
d'anònimes soledats. •> 
El concepte d'història 
E l breu tractat Sobre el concepte d'Història^ (1939) representa un intent de reelaborar el con-cepte materialista d'Història. Amb aquest assaig, estructu-rat metodològicament a partir del concepte del temps de 
l'ara, i dins el qual adquireixen una 
reveladora funcionalitat, donades les 
circumstàncies (Hitler i Stalin vénen 
de firmar el pacte germano-soviètic 
de no-agressió), els conceptes de sal-
vació i de força messiànica, Benjamín 
pretén superar tant el conformisme 
polític i econòmic de la socialde-
mocràcia com el procediment additiu 
del positivisme històric. El primer ha 
estat una de les causes de la caiguda, 
perquè res ha corromput tant els tre-
balladors alemanys com l'opinió que 
nedaven a favor del corrent; el segon, 
es limita a proclamar la massa de fets 
per omplir el temps homogeni i buit. 
El materialisme històric, però, podria 
guanyar (com el Turc, el cèlebre 
autòmat del s. XVIII que, amb una 
pipa d'aigua a la boca i assegut davant 
la taula d'escacs, guanyava, ajudat per 
un mestre ocult, una partida darrera 
l'altra), ajudat per la teologia, la par-
tida hermenéutica de la filosofia de la 
Història: el passat conté un índex 
secret, que apunta a la salvació, i el 
cronista ha de tenir en compte, quan 
narra els esdeveniments, que no n'hi 
ha, de grans o petits, que res del que 
ha succeït s'ha de donar per perdut 
per a la Història, que sense dubte 
importa, en primer lloc, a la humani-
tat salvada del seu passat, que es 
manté llavors, en tot moment, cita-
ble. Cadascun dels seus episodis vis-
cuts es converteix en una citation à 
l'ordre du jour -el qual és sempre el 
dia del judici final. 
Per altra banda, articular històrica-
ment el passat no vol dir reconèixer-lo 
tal com ha succeït. Vol dir apoderar-se 
del seu record tal com resplendeix en el 
moment d'un perill. El perill amenaça 
tant la consistència dc la tradició com 
els seus receptors. Per a tot dos és un i 
el mateix: prestar-se a ésser instru-
ments de la classe dominant. 
El Messies arriba no tan sols com a 
salvador, arriba com a superador de 
l'Anticrist. Però només l'historiògraf 
posseeix el talent d'avivar en cl passat 
la resplendor de l'esperança. Més 
encara: tampoc els morts estaran 
segurs davant l'enemic si venç. I aquest 
enemic no ha deixat de vèncer. 
La tradició dels explotats ensenya 
que "l'estat d'excepció" que ara patei-
xen és la regla. És precís, per això, 
elaborar un concepte d'LIistòria ade-
quat. Després, es presentarà com a 
tasca la realització de l'autèntic estat 
d'excepció: mitjançant la qual millo-
rarà la posició en la lluita contra el 
feixisme. L'astorament produït pels 
esdeveniments que s'estan vivint no 
és en cap cas filosòfic. No es troba a 
l'inici d'un coneixement: significa 
que no es pot mantenir més la repre-
sentació dc la Història de la qual pro-
cedeix. 
Sabut és que, als jueus, els estava 
prohibit demanar pel seu futur. La 
Tora i l'oració servien per ensenyar a 
recordar-ho una i altra vegada. Això 
llevava màgia al futur, a la mercè del 
qual quedaven els qui consultaven els 
endevinadors. Per això, però, per als 
jueus, el futur mai aribava a ser un 
temps homogeni i buit. Perquè, cada 
segon, era la petita porta per la qual 
podia entrar el Messies.... • 
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 BENJAMÍN, W., ÜberdmBcgriffderGcsMcte, 
en Gesammelte Scbrifien, Frankfurt amb Main: 1. 
2, cd. dc K. Tiedemann i 11. Schweppenhauser, 
1974, p. 691-104. 
Imatge de la pel·lícula La última frontera, dc Manuel Cussó sobre la vida 
de Walter Benjamin, que pròximament es projectarà al Centre de Cultura 
f¿) I Aquesta mirada gens dubtosa... 
(Sobre tres o quatre films de François Truffaut) 
|0C3 (Elle avait des bagues à chaqué doigt 
Des tas de bracelet autour des poinets 
Etpuis elle chantaint avec une voiz 
Qui, sitot, m'enjola. 
Elle avait des yeux, desyeux d'opale 
Qui me fascinaient, qui me fascinaient 
Y avait l'opale de son visage palé 
De femme fatale qui m'fut fatale. 
"Cançó de Catherine", de "Jules et Jim"). 
Hquesta mirada -mirada de François Truffaut- gens dubto-sa em trasportava a un món ple de joventuts desarrelades per una ciutat de París de boira espessa, pluja rotunda, cel de plom i esperances escasses. I 
ara, al cap dels anys, al cap dels temps 
que passen, la mirada tremenda 
d'Antoine Doinel i aquells 400 "coups" 
que devastaren tot un territori, zona de 
joventut marginal i marginada, que 
volia obrir un pas cap al futur i es tro-
bava tot sol davant la immensitat de la 
mar fosca, ombrívola. 
Aquesta mirada gens dubtosa... Però, 
més endavant, les coses i els casos can-
viaren i derivaren, foren motiu princi-
pal de la mirada -altra vegada la mira-
da- d'un patètic pianista sotmès a les 
disbauxes més melodramàtiques possi-
bles amb l'odissea que ens aproximava 
a la història negra, a les històries poli-
cíaques de tradició i llegenda. 
Llavors... temps, molt temps per amor 
i sobre l'amor, al voltant de l'amor. Un 
amor, és clar, una mica convencional, 
transgressor, revolucionari, obert a 
totes les tendències, però també a totes 
les conseqüències. Les conseqüències 
de la mort més sobtada. Era (encara 
són) les imatges, les cançons de 
Catherine, Jules i Jim. Transgressió, 
transformació, transformisme, canvis, 
metamorfosi que ens trasllada a una 
pell suau, a una "peau douce" (i ara el 
silenci, el dol, cobreixen aquestes 
línies; François d'Orleac, tan estimada, 
tan desitjada i recordada, tan...). 
Aquesta mirada gens dubtosa... 
Creuant tardors i primaveres, en clau i 
llenguatge de la ciència/ficció, quan 
l'home feia una declaració oberta d'a-
mor (sempre l'amor) al mític univers, 
íntim i particular, dels llibres malgrat 
la duríssima operació de treball i feina 
a càrrec d'un malèvol exèrcit de bom-
bers preparadíssims, molt experts, que 
volien sotmetre els llibres a una tempe-
ratura terrible; a 45 graus fahrenheit. 
O gairebé. Gairebé fins arribar a l'a-
mor dolç, a l'amor encès, a l'amor 
alternatiu i compartit de dues noies 
angleses davant la crua realitat d'un 
continent europeu. Passivitat/activitat 
anomenades Anne i Muriel. Tot això 
cantat i expressat sota d'un títol de 
gràcia. Les deux anglaises et le 
Continent, on dues idees, dos concep-
tes de l'amor, d'entendre i veure la vida 
quotidiana i de cada dia s'expressava. I 
encara com un terrible giravolt de 
maig, la follia, la bogeria d'una criatu-
ra desesperada anomenada Adèle. I, 
per a més comprensió, Adèle H., que 
fou filla -cal no oblidar-ho- de Victor 
Hugo. 
Aquesta mirada gens dubtosa... Tot 
conclou i, en primera instància (hi ha 
tant de Truffaut a les nostres vides, a la 
seva/meva biofilmografia trencada 
sobtadament l'hivern del 84, diumen-
ge a la tarda, quan els nens, tots els 
nens del món, i que l'autor d'Une belle 
filie comme moi, retratà fidelment al 
llarg de les seves pel·lícules, s'avorrei-
xen...), una primera instància conegu-
da com La sirene du Mississipi, La nuit 
americaine, Domicilie conjugal, L'enfant 
sauvage, La marie'e e'tait en noir... Un 
Mississipi diferent, seductor com un 
tribut, un homenatge, una dedicatòria 
a Jean Renoir, un dels seus grans mes-
tres. 
Aquesta mirada gens dubtosa... 
til L'escenari de llauna El teatre ja no fa por a ningú I 
FranceSC I R o t g e r
 w es pel·lícules de temor 
(les antigues, més que les 
modernes; no hi ha com-
paració possible, amb 
tots els meus respectes, 
entre Bela Lugosi i el 
lamentable Freddy) pro-
voquen una fascinació 
(¿malaltia?) en els nins i els adoles-
cents. Després, quan van creixent, 
aquests nins i adolescents (alguns) 
es converteixen en creadors escè-
nics. I, tot d'una que poden, recupe-
ren aquestes referències en els seus 
espectacles. Fa poc que la compan-
yia catalana Vol Ras ha visitat el 
Teatre Principal de Palma amb un 
nou muntatge, Intrígulis, que no 
amaga aquesta referència. 
Curiosament, El Tricicle, l'altra 
formació capdavantera del teatre 
gestual de l'àmbit de llengua catala-
na (i d'Espanya en general) també, 
va tocar aquesta tecla a un dels seus 
darrers espectacles, Terrífic, que, no 
sé per què, no va arribar mai a pre-
sentar-se a Ciutat. 
En qualsevol cas, quan el teatre es 
posa terrorífic, no té més remei que 
apropar-se al cinema per trobar 
referències. Fa molt de temps que el 
teatre deixà de produir el plaer de la 
por als espectadors. Això era quan 
Bram Stoker feia de col·laborador 
d'un actor, molt conegut a la seva 
època, que precisament practicava 
aquest gènere. Però, tot d'una que el 
cinema va fer les seves primeres pas-
ses, va quedar clar que el teatre no li 
podia fer la competència; en altres 
aspectes sí, en aquest, no. La por, pel 
que sembla, funciona molt millor en 
llauna (i amb efectes especials) que en 
viu i en directe; misteris de la natura-
lesa humana. És per això que fa anys i 
més anys que el terror ha desaparegut 
dels escenaris, com no sia en pla de 
conya, cas de Vol Ras i del seu 
Intríngulis. 
Aquest espectacle, en el qual Toni 
Alba (que també ha visitat aquest dies 
Palma; el Teatre del Mar, amb un 
altre espectacle, Brams o la kum'edia 
dels herrors) hi ha col·laborat, no 
amaga, tampoc, referències a altres 
gèneres propers: la intriga (fins i tot al 
títol) i la fantasia (el mateix Alba 
reconeix la influència de Delicatessen, 
La ciudad de los niños perdidos i 
Brazil). A un món cada vegada més 
global, sembla clar que teatre i cinema 
(i altres arts) intensifiquen les seves 
relacions, s'influeixen mútuament i 
construeixen ponts que uneixen els 
seus personatges, els seus mons, les 
seves històries. Això sí, quan es parla 
dc terror, cl cinema guanya un parell 
de cossos (o més) d'avantatge. La 
imatge que es mou sembla més 
inquietant que les persones que es 
belluguen. • 





(Conflicto de intereses) 
de Robert Altman 
Aquest film és un reflex de la figura 
del seu propi director, abanderat de la 
independa respecte dels grans estudis. 
Altman porta al seu terreny el guió de 
Grisham i romp els esquemes i tòpics, 
dins els quals es desenvolupen les 
històries del l'autor de best-sellers, 
per poder elaborar una història on té 
primacia la creació d'un ambient sòr-
did i fantasmagòric, més propi del 
relat gòtic i del fantàstic, i les rela-
cions i conflictes entre uns personat-
ges que semblen sotmesos a la volun-
tat manipuladora del director. 
Valoració: 3 
TWILIGHT 
(Al caer el sol) 
de Robert Benton 
Més lligada als paràmetres del cinema 
de gènere, la pel·lícula de Benton 
exposa una història ben portada per 
un guió, encara que enrevessat, sòlid , 
la configuració d'uns personatges 
(excel·lentment interpretats), que 
reflecteixen a la perfecció el pas del 
temps tant a nivell dramàtic com a 
des del punt de vista del gènere negre, 
i la direcció correcta, tal vegada una 




(Hampones) de Bill Duke 
Aquest intent de reivindicar la gent 
de color dins el marc genèric del cine-
ma de gàngsters resulta una proposta 
amb bones intencions, però d'infe-
riors resultats. El film cau excessiva-
ment en l'homenatge i l'estructura de 
la trama resulta massa feble , la 
pobresa de la posada en escena no 
ajuda a millorar el conjunt. 
Valoració: 1 
CITY OF ÀNGELS 
de Brad Silberling 
Un remake edulcorat d'un film de 
Wim Wenders, en el qual es tracta 
d'aprofitar els punts d'interès comer-
cial. Espantosament blana i superfi-
cial, a més d'unes insuportables ínfu-
les trascendetals pròpies d'un seminari 
de parvulari, la película et deixa amb 
la mateixa cara de beneit que té 
Nicolás Cage durant la projecció. 
Valoració: 0 
THE EN D Of 
VIOLENCE 
(Elfinal de la violencia) 
de Wim Wenders 
L'alemany cosmopolita segueix ferm 
en les seves ides, a ur discurs la den-
sitat del qual apunta situacions 
excel·lents però que decau en el seu 
desenvolupament a causa de les irre-
gularitats del guió. Així i tot es 
mantenen el seu estil inconfunsible i 
el magnetisme de la seva planificació, 
ambdues aporten un aire enrarit que 
reflecteix l'ambient violent que a tots 
els nivells forma part de la nostra 
societat. Llàstima que les idees ten-
guin privilegi sobre la història. 
Valoració: 3 
KUNDUN 
de Martin Scorsese 
El director de Casino ens ofereix un 
poema visual de gran estilització i 
força en la posada en escena. Amb 
l'adopció l'esquema d'una oda, el 
director veu la història del darrer 
Dalai Lama amb impressionats 
seqüències com l'atac de l'exèrcit 
xinès; alhora, la posada en imatges de 
Scorsese adopta la filosofia budista, i 
no mostra sinó que suggereix la 
violència i demostra que el seu pols 
narratiu és ferm, encara que el fil 
argumental sigui feble. 
Valoració: 3 
Al caer el sol 
C R I T I C A 
ARMAGEDDON 
de Michael Bay 
Efectes especials i res més que 
comentar a favor. Superproducció 
destinada a rebentar les taquilles de la 
mà d'un director que demostra els 
mateixos defectes que a La Roca. Per 
què perdre el temps amb el mateix? 
Valoració: 1 
THE REAL BLONDE 
(Una rubia auténtica) 
de Tom Di Cilio 
El retrat desencantat que ens mostra 
Tom Di Cilio sobre la societat con-
temporània està ple d'acidesa i ironia 
amb uns personatges i unes situacions 
ben lligades. El fdm és un mostrari 
d'individus aspirants a triomfar en el 
món artístic i que veuen com les 
il·lusions i la vida no sempre s'empa-
rellen. Cal destacar l'habilitat i la fres-
cura en els diàlegs, les aconseguides 
interpretacions i l'aproximació que la 
Réquiem 
posada en escena ens ofereix cap a la 
història. 
Valoració: 3 
ON CONNAIT LA 
CHANSON 
D'Alain Resnais 
Una de les grans estrenes d'aquest 
estiu és aquesta revisió del gènere 
musical que fa Resnais tant des de el 
punt de vista estètic com narratiu. 
Una barreja de personatges, enllaçats 
uns amb d'altres de manera magistral 
ens descobreixen els seus sentiments 
sota la mirada tragicòmica del direc-
tor, qui amb una fluïda posada en 
escena i el sentit lúdic de la història 





Un petit conte fantasmagòric i oníric 
permet al director de Fourbi passejar-se 
per una solitària Lisboa i reflexionar a 
l'entorn dels fantasmes passats , que 
tots portam dintre. Una mirada senzilla 
i acollidora permeten alleugerir el pesat 
contingut filosòfic. Tanner aconsegueix 
superposar de manera molt subtil cl 
present i el passat, les imaginacions 
personals i la realitat, que s'imposa. 
Valoració: 3 
THE X-FILES. FIGHT 
THE FUTURE 
(Expediente X) dc Rob Bowman 
Una història sense cap ni peus i uns 
intèrprets gens salats tan sols són dos 
dels exponents d'una direcció justeta 
i un guió mal estructurat i mal desen-
volupat. S'ha d'afegir un inefable 
homenatge a Hitchcock que resulta 
de molt mal gust. 
Valoració: 0 
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B É S A M E T O N T O 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1964 
Títol original: 






Billy Wilder i LA.L. Diamond, basat 











Dean Martin, Kim Novak, Ray 
Walston, Felicia Farr, Cliff Osmond, 
Barbara Pepper. 
Wilder i LA. L. diamond adapten 
l'obra de teatre d'Anna Bonacci 
"L'hora de la fantasia". Ray Walston 
espòs de Kim Novak a la pel·lícula és 
Ótelo a un petit i perdut 
poble americà. 1 Wilder es va deixar dur i va plasmar la seva corrosi-va visió de la vida i de les relacions de parella potser 
influenciat per la seva ante-
rior producció Irma la dulce, 
en la qual Shirley Mac Laine 
prostituta d'un barri parisenc 
és seduïda per Jack Lemmon, 
que després es converteix en el 
seu macarró -i qualque cosa 
més- a fi d'evitar que faci nous 
clients. Aquest esquema era vàlid 
naturalment si passava a França i 
els personatges eren francesos. 
Però traslladat a un innocent poble 
americà pareix massa fort a l'in-
fluient puritanisme del país. Aquest 
reblar el clau de la seva visió subver-
siva de la moral pareix que va ser 
excesiva per a Hollywood si ens ate-
nem a la crítica de l'època i a la 
recaptació. 
D E S A Y U N O C O N 
D IAMANTES 
Nacionalitat i any de producció: 
EUA, 1961 
Títol original: 






George Axelrod, basat en la novella 
de Truman Capote 
Fotografia: 








Audrey Hepburn, George Peppard, 
Patricia Neal, Buddy Ebsen, Martin 
Bàlsam, Mickey Rooney, Villalonga. 
Després de Lubitsch, Sturges, 
Wilder, Minnelli, Cukor, Donen 
i altres, 
Hollywood podria quedar-se orfe en 
el gènere, Blake Edwards i R. 
Quine eren els únics exponents que 
combinaven els elements de comè-
dia amb què jugaven els mestres i a 
la vegada hi incorporaven una per-
sonalitat pròpia. 
Hi ha una intelligent lleugeresa en 
Edwards que li permet abordar amb 
facilitat diversos gèneres i convercer-
nos alhora que és l'hereu directe dels 
clàssics. 
En aquesta pel·lícula es van sumant 
una quantitat de circumstàncies i 
noms que la converteixen en un mite 
inclús per a la gent que no l'ha vista. 
La combinació del text de Truman 
Capote amb la música de H. 
Mancini i la ingenuïtat d'A. 
Hepburn, que amaga ferides més 
profundes, fan de Desayuno... una 
pel·lícula d'obligada referència visual 
i estètica d'uns determinats entran-
yables anys seixanta. 
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LA TENTACIÓN VIVE 
ARRIBA 
Nacionalitat i any de producció: EUA 
1955 
Títol original: 




Twentieth Century Fox 
Guió: 




Hugh S. Fowler 
Música: 
Alfred Newman (utilitzant el concert 





Marilyn Monroe, Tom Ewell, Evelyn 
Keyes, Sonny Tufts, Robert Strauss, 
Oscar Homolka. 
La dona de Tom Ewell se'n va de 
vacacions i el deixa a casa tot sol amb 
l'única companyia de la veïna de dalt 
-Marilyn Monroe- i la calor asfixiant 
de l'estiu a Nova York. 
A la següent pel·lícula Wilder treba-
llaria ja amb el guionista LA. L. 
Diamond, amb Charles Brackett 
acabà la seva temible associació amb 
la indesmitificable El crepúsculo de los 
dioses. 
Wilder juga aquí amb un caramull de 
metàfores pujades de to que estan 
absents a l'obra de teatre de George 
Axelrod. L'acidesa i el sarcasme de 
Wilder es troben bé en aquest aparta-
ment on el protagonista maquinava 
insensateses a propòsit de la Monroe. 
En definitiva, l'adulteri no acaba de 
consumar-se. Com a la famosa 
pel·lícula de D. Lean de la qual 
aquesta pareix ésser una paròdia puja-
da de to, Wilder utilitza a 
Rachmaninoff amb un sentit comple-
tament oposat a la pel·lícula de Lean. 
En realitat, es nota a faltar un epíleg 
en el qual l'actor contàs la versió real 
del "verano" en el bar del cantó 
davant l'absorta atenció dels seus 
camarades i amics, segur que hagués 
comptat amb l'atenta complicitat de 
l'espectador. 
Ml D E S C O N F I A D A 
E S P O S A 







Metro Goldwyn Mayer 
Guió: 











Gregory Peck, Lauren Bacall, 
Dolores Gray, Sam Levene, Tom 
Helmore, Mickey Schaugnessy. 
L'encontre d'un periodista esportiu-
Gregorv Pcck- que acaba de g u a n y a r 
una bona suma a les carreres, i una 
dissenyadora dc modes -Lauren 
Bacall- acaba en una boda ràpida. 
L'embolic de la pel·lícula ens imagi-
nan! que era perfecte per a Minnelli, 
que estava encantat amb les històries i 
sobretot el guió. Segons pareix la 
pel·lícula l'havia de dirigir Josua 
Logan i interpretar-la Grace Kelly, 
James Stewart i també Cid Charisse, 
qui sap si amb aquests actors 
Minnelli s'hagués trobat a un terreny 
més conegut i familiar, però va saber 
treure-li a Peck i a Bacall un registre 
no tan freqüent en ells -com era d'es-
perar. 
La majoria de protagonistes de la 
pel·lícula entossudeixen a contar-nos, 
mirant a la pantalla, la seva particular 
"versió de la història". 
Hi ha un poc de tot, el saber de 
Minnelli en el camp del musical i de-
ia comèdia sofisticada. La base del 
malentès és en definitiva la colisió de 
dos personatges que pertanyen a 
mons diferents tant socialment com 
professionalment. Per a Minelli degué 
ser un descans enfrontar-se a aquesta 
comèdia després d'enllaçar l'any ante-
rior -en el 56- Te y simpatia y El loco 
del pelo rojo. 
Mi dcconjiada esposa 
A "Sa Nostra" no tenim 
accionistes, per això podem 
dedicar els beneficis a 
Obra Social i Cultural: a 
preservar el medi ambient, 
a impulsar l'esport, a 
recuperar les nostres festes i 
tradicions, a preparar als 
més joves i fer costat sempre 
als nostres majors. A 
"Sa Nostra " la gent de 
